Amores Efêmeros

Em alguns anos. Num dia comum.

-Querido, estou entediada. Vamos pedir um filho?
-Outra vez? Já pedimos um na semana passada e você não gostou dele.
-Ah, e daí? Se não gostar dessa vez, eu troco.
-Ok.

Fincher vai até o telefone.

-Alô. Sim, eu gostaria de fazer um pedido. Hum, um menino.
-Não! Dessa vez peça uma menina!
-É... desculpe, vai ser uma menina hoje. Isso, loira, com...
-Ruiva! Quero uma ruiva!
-Bom, ruiva então. E a cor dos olhos, querida?
-Verdes... escuros. Cor de musgo, sabe?
-Olhos cor de musgo, vocês fazem? Então quero isso mesmo. Ok, obrigado.

Naquela tarde.

-Fincher, nossa filha chegou! Venha ver!

Os dois abrem a embalagem.

-Veja só que graça! Da maneira que pedimos. Ruiva com os olhos cor de musgo - diz Adágia.
-É. Só espero que ela se comporte bem.
-Vou chamá-la de Túlia.

Meia hora depois.

-Túlia! O que está fazendo?? Desarrumou o quarto todo. Sujou a cozinha. Quebrou um vaso de plantas. Se continuar assim vou lhe enviar para a Assistência Técnica.

À noite.

-Olá, querida! Como foi seu dia?
-Péssimo. Túlia se revelou uma péssima filha. Tive que jogá-la aos cachorros.
-Ah, querida. Por que fez isso? Não seja tão impulsiva.
-Fincher, você sabe que não consigo me controlar. Ela passou dos limites.

Dois dias depois.

-Querido, pedi um outro filho. Menino dessa vez. Pianista, loiro e de olhos azuis.
-Hum.

Uma hora depois o filho chega.

-Olha só, mudaram a embalagem! Vamos, abra, Adágia, quero ouvi-lo tocar.

O filho, a quem resolvem chamar de Lócrio, vai ao piano e toca.

-É isso? Achei que tocasse melhor, isso eu sei fazer.
-Ah, mas ele é tão bonitinho!

Duas semanas depois.

Fincher chega em casa. Adágia ainda está no trabalho.

-Lócrio, o que está acontecendo?

Lócrio está nu, abraçado com o filho do vizinho. Fincher expulsa o filho do vizinho e começa a espancar Lócrio.

Adágia chega enquanto Lócrio é espancado.

-Fincher, o que está fazendo? Pare já com isso!

Fincher não lhe dá ouvidos.

Adágia parte para cima de Fincher.

-Saia daqui, Adágia. Não me interrompa! Eu que paguei por ele! Faço o que quiser. Você só sabe ficar gastando meu dinheiro com essas porcarias.
-Não diga isso! Eu estava começando a gostar desse. Pare, solte-o!
-Não.

Adágia pega uma faca. E grita. Fincher solta o menino, que se arrasta para fora de casa.

-Largue essa faca. Já.
-Não acredito que fez isso. Logo quando consigo amar um filho, você faz essa atrocidade.
-E você que jogou Túlia aos cachorros?
-Não amava Túlia.
-Mas era sua filha.
-Faço o que bem entender.
-Pois é, eu também. Vou matar Lócrio.
-Não, deixe Lócrio em paz!

Fincher pega uma garrafa de vidro e vai em direção à porta, por onde Lócrio escapou.

-Não! - grita Adágia.

Fincher se vira e vê Adágia se aproximando rapidamente com a faca levantada.

Fincher se desvia da facada e acerta a garrafa na cabeça de Adágia.

Fincher caminha até o corpo desacordado de Adágia e tampa sua boca e suas narinas com as mãos, para se certificar de que não ficará viva.

-Alô. Sim, gostaria de pedir uma outra esposa.